當然，是藝術家們筆下形形色色的“變形記”。
開篇我們當然以卡夫卡人盡皆知的《變形記》來作爲引子，這個歐洲名滿天下的酷愛燒自己作品的大師的故事(shì)想必人盡皆知，而在此基礎上值得一提的有法國象征主義代表畫家奧蒂諾·雷東(Odilon Redon)。
雷東的畫作常常具有非常強烈的夢幻色彩，筆下出現過許許多多的形形色色奇奇怪怪的生物，而這幅作于1881年的《哭蜘蛛》則常常作爲卡夫卡《變形記》的插圖出現，畫中的蜘蛛好(hǎo)巧不巧長了一張人臉，且面(miàn)帶憂郁挂著(zhe)淚痕，簡直像是爲了卡夫卡量身定做。而其實關于蜘蛛還有另外一個版本。
相比《哭蜘蛛》，筆者更偏愛雷東筆下這個看似既蠢萌又詭異的《笑蜘蛛》。
除了卡夫卡的《變形記》以外，另一本有意思的著作則是古羅馬詩人奧維德所創作的《變形記》，這是幾乎囊括了所有古代世界神話的一本詩集，或者說，一本故事(shì)集。大家熟知神話故事(shì)裏可以變來變去的各式小夥伴，從人物變化成(chéng)動物，植物，甚至可人物本身還可以變化性别。
忒瑞西阿斯是希臘神話裏的一位盲人預言者，在《奧德賽》中，他甚至在冥界還具有預知未來的能(néng)力，而關于他是如何變成(chéng)盲人的故事(shì)有許多個版本，在奧維德的版本中：
忒瑞西阿斯（Tiresias）在樹林裏無意間用手杖冒犯了兩條正在交媾的蟒蛇（真的是無意的麽），結果變成(chéng)了女子，直到很多年後在樹林中又碰到這兩條蛇（堅貞的蛇），便思忖著(zhe)又用手杖敲打了它們（招你惹你了），果真又變了回去。于是這個“既經曆過作爲男人的情愛，也經曆過作爲女人的情愛的”忒瑞西阿斯在醉酒之時（喝酒誤事(shì)）向(xiàng)朱諾（Juno, 羅馬神話中主神之妻，相當于希臘神話中的赫拉）吐露，作爲女性從性愛中能(néng)夠獲得比男性更多的快樂，然後惹惱了持相反意見的朱諾，後者一怒一下把忒瑞西阿斯變成(chéng)了瞎子。而全知全能(néng)的朱庇特（Jupiter，主神，相當于希臘神話中的宙斯）爲了補償，則“賦予他預知未來的能(néng)力，以此榮譽減輕他所受的懲罰”。
然後忒瑞希阿斯就(jiù)變成(chéng)圖片裏的熊樣：
Johann Heinrich Fussli爲《奧德賽》作的插圖裏出現的Tiresias，1780-1785
嗯，這個故事(shì)告訴我們不要惹當權者，哪怕當權者的老婆。
而在奧維德《變形記》正常一些的故事(shì)裏，比如阿波羅和達芙涅的故事(shì)：“她的四肢變得極度柔軟，柔軟的胸部被(bèi)厚厚的樹皮包住，秀發長成(chéng)了樹葉，雙臂化成(chéng)了樹枝，而剛剛還是疾步如飛的雙腳被(bèi)慢慢長出的樹根緊緊拉住，而她的臉部變爲樹梢。生下來的隻有她動人的妩媚。”
太陽神阿波羅看上了河神美貌的閨女兒達芙涅，窮追不舍，丘比特見機複仇（因爲阿波羅曾“指教”他，說：“小孩子不要玩弓”），給阿波羅射了一根能(néng)讓人深深陷入愛河的金箭，又給達芙涅射了一根會拒絕愛情的鉛箭，達芙涅因此厭惡死了死纏爛打的阿波羅，向(xiàng)河神求助，河神沒幫上忙（是親爹麽，居然怕了官二代），隻好(hǎo)在樹神的幫助下變成(chéng)了一顆月桂樹（甯死不屈，貞潔聖女）。
嗯，這個故事(shì)也告訴我們，不要惹熊孩子。
貝尼尼 《阿波羅和達芙涅》，1622-1625
上圖就(jiù)是雕塑小天才貝尼尼以這個故事(shì)爲藍本所創作的瞬間，我們可以想見藝術家在構思時一定是想象了奔跑時人物的實際狀況，在運動中因爲突如其來的“變形”讓達芙涅的身體扭動起(qǐ)來，上肢已然開始有茂盛的枝葉從身體裏激烈長出，與奧維德故事(shì)裏：“她的四肢變得極度柔軟，柔軟的胸部被(bèi)厚厚的樹皮包住，秀發長成(chéng)了樹葉，雙臂化成(chéng)了樹枝，而剛剛還是疾步如飛的雙腳被(bèi)慢慢長出的樹根緊緊拉住”的描寫别無二緻。
傳聞這個作品是給羅馬一位紅衣主教（每次說起(qǐ)紅衣主教我就(jiù)想起(qǐ)委拉茲貴支的畫和紀德的《梵蒂岡地窖》）所做的4組雕像中的一組，話說雕像完成(chéng)的時候，那真是，吓死寶寶了。所有人爲之感動，貝尼尼的聲名也不胫而走。
諸如此類的故事(shì)，我們還可以在奧維德的《變形記》中找到很多，然而看過了性别變來變去，人變成(chéng)物，那麽會不會有物變成(chéng)人的故事(shì)呢（我說的不是大聖啊喂，再說它也不是人）？
先來看點兒命名的事(shì)兒，我們知道(dào)現代西方人都(dōu)喜歡用希臘或者羅馬故事(shì)（一個東西）來命名一些事(shì)物，比如病症。“戀母情結”即又稱“俄狄浦斯情結”，來自“殺父娶母”的俄狄浦斯。英文“自戀”（narcissism）則來自于戀上水中自己容顔倒影的那耳喀索斯:
而真正讓筆者等從藝人員心馳神往的還是另外一個故事(shì)：皮格梅隆和伽拉忒亞，傳聞皮格梅隆是塞浦路斯一位國王，成(chéng)天沉溺于雕塑，而拒絕和其他任何女子交談，原因是他愛上了自己親手做的一尊雕塑——伽拉忒亞！這看上去本來是一樁癡心漢子永遠圓不了的夢，誰知道(dào)在皮格梅隆日思夜想的強大力量下，這尊雕塑居然——活了過來！
于是乎藝術家們也抱著(zhe)如此的幻想，創作了一大批跟這個故事(shì)有關的作品：
Jean Léon Gérôme 《皮格梅隆和伽拉忒亞》 1890
畫面(miàn)中是一個讓人爲之動容的畫面(miàn)，皮格梅隆正和活過來的伽拉忒亞擁吻，畫面(miàn)右上方則是象征著(zhe)愛情的丘比特（熊孩子你好(hǎo)），我們甚至能(néng)看到雕塑的底座是正在慢慢“人化”而未來得及轉變的白色。
客服